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Niki, ma douce,

J’ai beaucoup pensé a toi.

Les mélodies des chants que tu as partagés avec moi il y a quelques semaines m’accompagnent ces jours-ci, pour la
nouvelle année. Bien siir, je n’en comprends pas les paroles mais j’en saisis la force, je crois, la grande mélancolie,
la fatigue ; I’espoir. Je répéte, avec ta voix : I’hiver touche a sa fin, I’hiver touche a sa fin*, pour m’alléger le coeur
et retrouver la fougue. 5787. Combien d’années encore pour réparer le monde ? Je te suppose la-bas préte a grat-
ter fenétres et pellicules a la pointe séche. Les formes se dévoilent, comme des apparitions. Une lettre, un oiseau,
une maison peut-&tre ? L’encre bave ici et 1a, formant d’épais nuages dans lesquels nous devinons des décors, des
figures, des lettres, des réves d’enfants.

Tu dis que du sang de la jeunesse ont jailli des tulipes*. C’est pour cela que tu les dessines, que tu les découpes,
aux cotés des montagnes et des étoiles. J’imagine un jardin, dense, touffu, fait de roses et de larmes rouges, jaunes,
violettes, vertes*. Le jardin des ames de nos fréres et sceurs sacrifiées a travers les années, par-dela les nations — ce
mot que la terre finira par vomir tant il a abimé nos mondes.

Je te I’ai dit, j’ai beaucoup pensé a toi.

J’ai pensé a nos méres aussi, a ce qui les rassemble. A ce soir précieux de Norooz avec elles, avec vous, a Toulouse
au printemps. Nous entrions dans 1’année 1405 du calendrier persan. Nos coeurs, les votres surtout, étaient compri-
més par la douleur. Aux massacres de janvier avaient succédé, des mois durant, 1’attaque féroce des forces israé-
lo-américaines contre 1’ensemble du pays — Ton pays. Le sang avait beaucoup coulé ; il coule encore — en Iran, au
Liban, en Palestine. La connexion avec votre famille avait tout juste été rétablie aprés des semaines terrifiantes de
silence. L’inquiétude et la peine étaient grandes mais la porte de votre maison était restée ouverte devant la table,
somptueuse, garnie de tout ce qu’il faut pour former le Haft-Sin — et puis un miroir, le Coran, des bougies, des
pieces de monnaie, une poignée de jacinthes, quelques tulipes jaunes.

Chez nous aussi, les lettres ont leur importance. On dit que c’est a partir d’elles que D.ieu créa le monde. « Vingt-
deux lettres : iel les a sculptées, icl les a gravées, iel les a pesées, icl les a commutées, iel les a combinées, et iel

a formé par elles I’ame de tout étre créé et celle de tout étre destiné a étre créé. » [Sefer Yetzirah (2:2)] Vendredi
soir, & Marseille, un groupe joyeux s’était réuni dans les locaux de Shed Publishing, rue Albert Chabanon, pour
célébrer la publication de Mes lévres tu ouvrirais* et Rosh Hashana, la nouvelle année juive. L’invitation avait été
lancée par Ariella Aisha Azoulay qui s’efforce avec coeur, elle aussi, de (ré)habiter le monde juif musulman, pour
reprendre ses mots. Laura Elkeslassy menait la cérémonie, brillamment, guidant nos voix multiples a travers le
chant de pricres et piyyutim (poémes liturgiques juifs) dans les langues et mélodies de nos ancétres. Plus précisé-
ment — je crois que cela t’intéressera — Laura travaille a raviver la tradition multi-séculaire des Bagashot (supplica-
tions), réunies dans un livre édité au Maroc au début du XXe siécle intitulé Shir Yedidut. A la fois recueil de chants
sacrés, explique-t-elle, et livret de musique arabo-andalouse, cet ouvrage compile une multitude de poémes sacrés
en hébreu liturgique calqués sur le modele des Sanaat, les chants traditionnels arabo-andalous originellement écrits
en arabe classique*. Elle perpétue ainsi 1’héritage d’une longue lignée de rabbins et paytanim marocains dont elle
est issue, refusant — comme toi, a ta maniére — les ruptures de transmission.



Alors, forcément, je songe a Just another year que j’aimerais voir de nouveau. Dans ’espace intime et domestique
de votre salon, le feu de Chaharshanbe Suri demeure, malgré tout, a travers 1’alignement de petites bougies chauffe-
plats autour desquels le personnage (ta maman ?) effectue de petits sauts. Tu as filmé en Hi-8, en 2020, la table

de Norooz (on y revient !), le Haft-Sin, du nom de la 15¢ lettre de I’alphabet persan — prélude au printemps et a
I’année nouvelle. En plein Covid, on y voit mére et fille, loin des leurs, attachées a faire survivre le rite, le geste, la
mélodie et ces voeux adressés aux flammes, inlassablement répétés d’une génération a ’autre : Zardi-ye man az to,
sorkhi-ye to az man ; que ma couleur jaune soit tienne, et que ta couleur rouge soit mienne.

Et tout cela, je crois, est éminemment politique.

Revenons a Marseille. Juste avant d’entamer le repas rituel (composé d’aliments symboliques qu’on appelle sima-
nim, les signes : pomme - miel - grenade - courge - poireaux - haricots - poisson, la téte seulement), Ariella sortit
de son chapeau un cahier enluminé par ses soins de lettres, de fleurs, de khomssat et d’yeux ouverts, au croisement
entre carnet écolier et ketouba des Suds. Ses pages contiennent L’ Alphabet de la création — qu’on trouve aussi sous
le titre de la Dispute des Lettres, tirée du Zohar : un conte kabalystique dont la lecture collective ce soir-1a, voix
apres voix, m’apporta une joie que j’aimerais te transmettre®.

Le conte commence ainsi : « Vingt-six générations avant la création du monde, les vingt-deux lettres de 1’alphabet
descendirent de la couronne de D.ieu ou elles étaient gravées avec une plume de feu flamboyant. Elles se rassem-
blérent autour de D.ieu et, I’une aprés I’autre, parlérent et suppliérent, chacune a leur tour, que le monde soit créé

a travers elles. » Shin v par exemple, se prévalut devant D.ieu de commencer le mot Shaddai >7w, I’un des Noms

de D.ieu qui signifie littéralement : celui qui dit « assez », qui impose des limites. Sa requéte fut rejetée : Shin w,
par malheur, était aussi la premiére lettre des mots XMW Shave (faux, vain) et Wpw Shaker (mensonge). Page apres
page, les lettres défilent devant D.ieu avec la méme demande : servir de fondement a la Création du monde. La
lettre Ayin v (a la fois I’ceil et la source en arabe) se présenta tantot, tichant de démontrer a son tour qu’elle était
digne de commencer le monde. C’est avec Ayn, dit-elle, que commence le mot Anawah 71y, humilité. « Je ne
peux t’utiliser pour le commencement du Olam 0%i¥, monde, répondit D.ieu, car c’est aussi avec toi que commence
le mot Aerwah n7Y — nudité ». Les pages se tournent, les lettres défilent encore puis regagnent, malheureuses,

la place que D.ieu leur avait assignée. Toutes sont remerciées. Beth 2 enfin, qui commengait le mot 7172 Baruch,
utilisé chaque jour pour bénir le Divin, se présenta devant le D.ieu qui arréta son choix et décida de créer le monde
a travers elle. « Bereshit n"w&"2, au commencement, D.ieu créa le Ciel et la Terre. » Mais ’histoire ne s’arréte pas
la. Aleph X, qui observait la dispute des lettres, s’était tenue jusqu’alors silencieuse. Pourquoi ne s’¢était-elle pas ma-
nifestée ? D.ieu I’interrogea. « Maitre de I’Univers ! Voyant que toutes ces lettres se sont présentées devant Toi en
vain, pourquoi devrais-je me présenter moi aussi ? » Et Aleph X ajouta qu’en aucun cas elle ne voulait retirer a Beth
2 I’honneur précieux du commencement du monde. Alors, pour récompenser sa modestie, D.ieu accorda a Aleph X
la premicere place dans les Tables de la loi.

Dans I’alphabet arabe, adopté par le persan qui lui fit quelques greffes — comme tu me I’as expliqué — la premiére
lettre Alif <&l est elle aussi investie d’une fonction majeure. Premiére et verticale, elle exprime I’Unité, le Commen-
cement, le Principe premier. C’est peut-Etre ce qui nous lie, des monts de I’ Alborz a ceux de I’Atlas : la force sacrée
des lettres de nos ancétres, leur charge symbolique, numérique et secréte, leur puissance magique — les lettres
comme lien direct avec le Divin, en somme, de la XMun3 gematria a la <oyl elc ‘ilm al-HurGf — mais, pour cela,
nous avons encore le temps.

A vrai dire, je n’ai jamais appris 1’hébreu. Les priéres, je les lis en phonétique quand j’en ai le courage ou me
laisse bercer — j’en suis peu fiere — par le chant des garcons. C’est I’arabe que j’ai décidé d’apprendre. L’arabe
d’abord, puis le tunisien, langue maternelle de ma grand-mere et de ses sceurs qui pourtant n’ont jamais su le lire.
Des gribouillis, elle dit, devant son acte de naissance. C’est que les juifves des mondes musulmans avaient (ou ont)
pour habitude de parler les langues locales — I’irakien, le marocain, le persan... — tout en les écrivant dans un autre
alphabet — le leur, I’alphabet hébraique. On parle d’allographie. Du c6té de mon grand-pére, tuniso-algérien, la
langue des colons avait vite fait de remplacer toutes les autres, jusque dans nos prénoms.

« Je n’ai qu’une langue, écrivait en frangais Jacques Derrida, ce n’est pas la mienne »*.



Toi, tu habites plusieurs langues depuis 1’enfance. Tu les as complétées par I’anglais, par 1’arabe, et d’autres encore
sans doute. Autant de nouvelles portes que tu ouvres sur le monde ou plutét, de manieres d’étre au monde. Dans
son dernier roman, Darya et Dounya, Diaty Diallo consacre tout un passage au souvenir douloureux de I’appren-
tissage de I’écriture a 1’école, en France. Elle décrit les remontrances, les corrections, le systéme de notes ; 1’adap-
tateur, surtout, passé autour de son crayon pour forcer I’écriture — « Alors que c¢’est pas vrai, pour moi, apprendre

a écrire ¢’est former des petites vagues, elle écrit, ¢’est émouvant, ¢’est bien la premiére fois qu’on peut avoir une
conversation avec nous-mémes autre part que dans la téte. C’est entre soi et sa feuille. Et lire, alors, ¢’est savoir
déchiffrer la mer, voila tout ».

« Qu’est-ce que les adultes sont cons, Darya. C’est ma communauté maintenant mais j’ai honte »*.

Si le francais est, pour toi aussi, la langue des régles, de I’école et ses raideurs, de son lot de traumas, le persan est
celle du réve et de I’affect, des images, tu dis, des souvenirs et de I’enfance ; la langue de la transgression des lois
(grammaticales), de ’écart autorisé ¢’est-a-dire celui que tu t’autorises — de la poésie, donc. De tes lettres naissent
des visages, des figures animales et chimériques. Tu inventes des histoires et tu invites a inventer, collectivement,
en chérissant la langue. Ce que tu permets, y compris aux regards exogénes comme le mien qui n’attrapent de tes
mots — écrits, dessinés, parlés ou chantés — que les formes zoomorphiques ou anthropomorphiques que tu leur
donnes, c’est de trouver en elles un refuge, une étreinte, une invitation a imaginer.

Alors pour cela, merci, Niki, ma douce.
Que cette année t’apporte des joies aussi nombreuses que les grains de grenades.
Affectueusement

(et bon vernissage !)

Camille

P.S : j’ai toujours le poisson coupé en deux que tu as dessiné, I’hiver dernier. Tu me I’avais échangé contre une his-
toire a Bab Doukkala, devant la bouquinisterie de Bassam. Je I’ai placé dans un cadre devant ma porte a 2l 5l Gl
La Goulette, juste a I’entrée, en protection. L’ceil grand ouvert, il veille.

* L’hiver touche a sa fin fait référence au chant contestataire iranien du méme nom — (i 23 s Sar Oomad zemestoon
https://www.youtube.com/watch?v=w__ P1Zb6JJE

Du sang de la jeunesse ont jailli des tulipes se rapporte a un autre chant de résistance iranien — s al¥ olay Ul s (53 )
https://www.youtube.com/watch?v=cq2xGij 1 EI0

*Un jour, Thania Petersen nous a confié, a quelques amies et moi, qu’elle révait de créer un jardin collectif du deuil et du sou-
venir a Cape Town. Depuis, j’en réve avec elle et en imagine les fleurs.

*Publiée collectivement dans le cadre du projet « Habiter les ruines du monde juif musulman », mené par Ariella Aisha Azou-
lay, la brochure s’intitule Mes lévres tu ouvrirais. Sur I’hébreu et en hébreu qui n’en est pas un. Marseille (septembre 2026)
*Pour en savoir plus sur la pratique de Laura, et plus particulierement sur ce travail d’exhumation et de renouveau, voir son
introduction dans le clip de 7m 79> Yafa Vetama (https://www.youtube.com/watch?v=xKJ7aKQIIL4), tirée de I’album Ya
Ghorbati ¢ b | Divas in Exile (2026).

*Tous les passages cités plus bas sont extraits de la version généreusement partagée par Ariella Aisha Azoulay, traduits de I’an-
glais par Lou Benzacar et Florie Bavard a partir du livre The Alphabet of Creation de Ben Shahn

*Dans Le Monolinguisme de 1’autre (1996), Jacques Derrida, Algérien juif, évoque le processus colonial de dépossession
linguistique et I’absence, dans le contexte des juifves d’Algérie soumis aux forces de 1’assimilation francaise, de véritable
langue maternelle. Dépossédé de 1’arabe et de I’hébreu, le frangais est pour lui a la fois la seule langue qu’il maitrise et celle du
colonisateur.

*Diaty Diallo. Darya & Dounya. Seuil (2026), p.41-42



